苗炜的博客

声音栏目和圆桌栏目的漫画作者山羊胡，谢某某，把他的画作拿出来义卖。

时间：5月24日到5月31日，下午1点到7点。

地点：北京东四北大街钱粮胡同32-2号的茶馆。

有人问布拉特：英超是不是快成NBA了？明天凌晨3点，曼联和切尔西的欧冠决赛将在莫斯科打响。赛场外是列宁同志的雕像。近日读列宁同志著作，发现其许多句子可以放到足球上。列宁认为，布尔什维克必须把成员限制在那些“不仅把他们晚上的闲暇，而且把他们的整个生命都献给党”的成员中，弗格森是要求队员“把整个生命献给足球，但保留晚上的闲暇”。

列宁同志还说，听音乐让人分心，各种活动必须有组织有纪律，自发性分散了力量，“我们的任务是反对自发性，必须开展反对自发性的艰苦斗争。”这可以说，列宁同志在强调战术纪律。“在现代历史中，没有经过专门训练的一打富有经验和才干的领导人，具有长期的经验并完全协调地工作，没有任何一个阶级能够开展一场决定性的斗争。”这句话可以有助于我们理解曼联的前场组织。

早年间，我有一朋友去香港采购，回来行李超重，她牛仔裤外面穿上裙子，上边套着两件夹克，再把箱子托运。我在首都机场接上她，看见她满头大汗，她说，身上这几件衣服是最贵的，箱子里的衣服相对便宜。后来又有一朋友，从英国学成归来，在希思罗机场托运行李，超重太多，她体重90斤，指着身边一位200斤的胖子说：“我觉得你们应该按照总重量来算，我这么瘦，应该能多带一些行李。”争辩的结果是，她把一个最不重要的箱子丢在了希思罗机场。

2007年，全球各航空公司的航班上约有4240万件行李丢失，平均每千名乘客丢失18．86件行李。统计数字表明，约有85%的行李在48小时内回到主人身边，而每千名乘客的行李中，大约有0．57件永远与主人天各一方。也就是说，行李永远丢失的概率是千分之零点五。英国《每日邮报》说，航空公司会把丢失太久的行李交给拍卖行，好多人会竞拍，你出几十块钱，不知道买到的箱子里到底是什么，也许是一堆新衣服，也许是一堆破烂。 

今年3月27日投入使用的伦敦希思罗机场5号航站楼，由于技术问题造成行李传输混乱，数千名乘客无法找到行李。航站楼使用当天，CNN记者理查德·奎斯特——就是后来在纽约中央公园被捕，衣服口袋里装着毒品，生殖器上套着一条绳子的那位名记——在现场发回报道，他放着伟大的机场设计不报道，放着女王来剪彩不报道，跑去报道两百个示威者，这些示威者都穿着红色T恤，上面写着“停止机场扩张”。

其实去年8月，希思罗机场就发生过一次抗议，环保分子反对开工第三条跑道和5号航站楼开张运营。希思罗是世界上最繁忙的机场，一年有469560架飞机起降，运送7000万乘客。政府为了提高伦敦的国际竞争力和促进经济，让希思罗承担了许多运营业务。阿姆斯特丹机场有5条跑道，巴黎戴高乐有4条跑道，法兰克福机场在兴建第4条跑道，希思罗当然要修新跑道。英国的一份报告说，5年之内，中国计划在71个机场项目上投资87亿英镑，包括建设49个新机场，大机场是经济繁荣的一个标志。

希思罗出现的混乱情况，专家说，是好多大机场投入使用时都会出现的问题，希思罗5号航站楼的行李传输带有10英里长，每小时能运送12000件行李，但工人根本跟不上机器的速度，所以要聘用更多的工人，预计2009年能运转顺利。4月3日，名模坎贝尔的三件行李在5号楼走失，里面是她走秀的高级成衣，她以为自己是大腕，谩骂警察还向人家脸上淬吐沫，结果被拘捕。几天之后，名模凯特莫斯的10件箱子也在5号楼走失，这不过是开张以来丢失的28000件箱子中的很小一部分，但这10个箱子都是路易威登，里面还有凯特莫斯为TOPSHOP设计衣服的草稿。

与希思罗T5差不多同时投入使用的，还有咱们的T3号。行李系统是世界第一，总长68公里，每小时最多能处理2万件行李。4月26日，首都机场的数据显示，T3运营一个月以来，航显、值机、安检等信息系统的运行正常率是100%。我对这个数据不是很理解，4月中旬从上海飞回北京，坐的是悉尼上海北京的线，到了13号行李处，等了30分钟也没见自己的行李，过了半天，有地勤人员来通知：“悉尼的行李在这里取，从上海上飞机的乘客，你们的行李在49号。”大家骂骂咧咧从13号走向49号，中间被一道玻璃墙挡住，这道墙就是“海关”，不能打开，于是就有乘客上升论调：“这样的服务怎么办奥运会呢？”

 T5开张一个月，希思罗的一位运营主管和一位服务主管，就因出现的混乱被撤职。T5主要是英航的飞机，英航的CEO最近按合同要拿60万英镑的奖金，董事会和公众都觉得这不是发奖金的时候。已经有旅行专家给出建议，让人们在选择航线时避开希思罗。伦敦另外的一个机场Gatwick于是受到了关注，一家杂志跑到Gatwick去采访那里的安检，安全长官的办公室里挂着一张照片，那是“9·11”之前的纽约曼哈顿，双子座大厦闪烁着光芒，安全长官说，我挂这张照片是要提醒大家，所有的机场和民用飞机都可能成为恐怖分子袭击的目标，9·11之后我们是紧急状态，现在是紧张状态，我们将长久处在紧张状态。这位长官管理着170个警察和联防队员，他们的安全警戒扩大到机场周围，在这位长官看来，恐怖分子很可能肩上扛着一导弹筒，瞄准一架正起飞的飞机就是一炮。听了这位警官的话，我对首都机场再也没有任何不满。

那天下着大雨，雾气弥漫，我们到了蒙特勒城外的西庸城堡。这座城堡以拜伦的诗歌而闻名，1816年，拜伦游历瑞士，在日内瓦结识了雪莱夫妇，那年6月写出了《西庸的囚徒》等诗作。西庸城堡建造于日内瓦湖上，城堡中的地牢曾经关押过许多囚犯，日内瓦一位宗教人士伯尼瓦尔Francois Bonivard（1493—1570）就被锁在一根石柱之上，据说他围绕石柱不停走动，在地上留下深深的痕迹。当年拜伦来此是瞻仰古迹，如今我们到访，他也成为古迹，地牢中一根石柱之上有他的签名，只“BYRON”五个字母，我在石柱下打量，我只知道诗人跛脚，不知道他有多高，导游出来解答疑惑：“地牢当年非常肮脏，地上堆积很多尘土，后来都打扫干净，铲平地面，所以诗人的签名今天看来在较高的地方。”

我疑心这签名未必真是拜伦所写，他的诗里曾教导后人不要打扫掉伯尼瓦尔的足迹，查良铮先生的译作说，“伯尼瓦尔在那里走来走去/印下深痕，仿佛你冰冷的石板/是生草的泥土/别涂去那足迹/因为它在暴政下向上帝求援。/自由呵，你在地牢里才最灿烂！/因为在那儿你居于人的心间。”拜伦说，这个监狱变成了圣地和神坛。但并不是每个人都喜欢参观这样的地方，南非的罗宾岛在开普敦偏西方向约10多公里处，曼德拉在岛上的监狱里被关了18年，克林顿造访南非时，和曼德拉在监牢里曾有一张很棒的合影，1999年那里被联合国确定为世界遗产。但有南非导游说过，“我们曾带大陆一代表团去参观罗宾岛，到了那里就被一位干部大骂，你怎么能带我们来监狱呢？你不是咒我要进监狱吗？后来，我们就不再带客人去罗宾岛了，除非他自己提出来要去。”

以我对导游的了解，你向他提出自己要去的地方，永远不会得到满足。我提出，要去沃韦看看卓别林的故居，向导一口应承下来。但还是要先按照安排，参观当地的葡萄酒庄，去看当地的一个爵士音乐表演。下午天空放晴，湖水清澈，雪山透亮，我们路过了著名的青草地疗养中心。到蒙特勒转一圈并不难，难的是到这里打一针羊胎素，接受细胞活化治疗。据说麦当娜50已过，但容颜不老，就是用羊胎素。喝羊胎素口服液吃羊胎素胶囊，大概其功效和中华鳖精差不多，但打一针羊胎素，依旧是最了不起的神话。注射波尿酸、注射肉毒瘤素找国内一家美容医院就能干，我认识一时尚杂志的美容编辑，获得了到蒙特勒注射羊胎素的机会，号称价值数十万，对她来说，这是永葆青春的一针，这里的活化治疗中心才是她的圣地和神坛。

对爵士爱好者来说，每年7月间的蒙特勒爵士音乐节才是神坛，这个爵士节从1967年开始举办，吸引无数爵士大师来此演出。我们4月间造访，居然在沃韦边上的小镇欣赏到了一个小型的爵士节。所有演出场地都是大帐篷搭成的，但演出水平绝对一流。深夜从演出现场再回到酒店睡觉，满以为第二天早上能去拜会卓别林，结果被导游告之，卓别林的故居被卖掉了，那里正在建卓别林博物馆，没什么好看的。其实我能看见一尊卓别林的塑像就会很满足了，布鲁斯蓝调大师B·B·金在蒙特勒演出都能有一个半身塑像，卓别林在沃韦住了20多年，倒是应该有一个博物馆。

2007年12月，有消息说，卢森堡的投资者出资3000万美元和瑞士的卓别林博物馆基金会签署协议，要将沃韦故居改建成永久性的博物馆，博物馆里还会有一个200座的电影院。那故居是一座带有白色廊柱的老宅，据说只对公众开放过一天，就招待了8000个参观者。卓别林在那里度过了生命中的最后25年，直至1977年圣诞节去世。

卓别林说过他不喜欢过圣诞，小时候能得到一个苹果当礼物就算不错了，他在青年时迅速变成有钱人，老年选择住到沃韦，大概也和英国传统有关，是英国人最先将蒙特勒地区开发成疗养地。法国戏剧电影作家协会的主席罗歇·费迪南曾经给卓别林写过一封信——您从来不曾一朝得意而忘了您那悲哀的少年时代，名气始终不能把您和过去的历史分割开来——然而，说来也可叹，这种情形在一般人中却是屡见不鲜。信中说，“您的演技之所以成功，是因为您演出时潇洒自如，率真随分，不受教条约束，但又非全凭机灵，这是由于您自己从前有过的苦难、快乐、希望与失望；许多人都理解这些，因为他们也曾受到难以忍受的痛苦，需要获得同情，经常希望得到安慰，在笑中暂时忘了痛苦，而这种笑也并非要治愈人的创伤，它只是要给人一些慰藉。”

罗歇·费迪南这几句话，很准确的说出了我对卓别林着迷的原因。从蒙特勒离开的时候我宽慰自己，等那个博物馆建成之后，有机会到那个电影院再看一遍《淘金记》或《城市之光》吧。我们的车再次经过沃韦，又看到镇上最大体量的建筑，它占据湖边最好的视野，是雀巢公司的总部。

 因为孤独星球中文版是三联在出，所以我那个说孤独星球坏话的文章不好登在自家的出版物上。实际上，喜欢LP 的人很多，我也不是不喜欢。但它那一大本太沉了，比如我要去澳大利亚玩，只去墨尔本附近，我是不是能把这书里墨尔本的章节给撕下来呢？好多人都有此想法，他们希望LP能推出电子书，PDF下载，按章节收费。上次那文章里提到的罗伯特雷德，给LP写了不少文章，他自己弄了个博客，他说，LP让他更新越南部分，但他打算自己干这事儿。 

另一个原来的LP作者，Thomas Kohnstamm，前些日子爆料说，他根本没去哥伦比亚，就写了本关于哥伦比亚的书。因为LP没给他足够的钱。他之所以要说这番话，是因为他自己的新书，Do Travel Writers Go to Hell? 旅行作者去什么逼地儿了？4月22日就要出版了，从事先的评论看，这书可不像LP那样枯燥。 

LP的创立者，当年能树立起LP这个牌子，现在旅行作家大概想树立自己的个人品牌，或者说“自媒体时代”落到这帮家伙头上了，既然他们自己旅行自己写字，干嘛不尝试一下自己出版自己赚钱，干嘛非要服务于一个大品牌呢？

不管怎么样，LP作家们开始讨论这个事。用网络更新旅行资讯到底是LP的肮脏小秘密，还是整个旅游书指南的肮脏小秘密呢。下面这位，写过西藏，他还写过柬埔寨，他1994年从LP拿到17000美元，写柬埔寨，2002年，另一个作者再写一个和柬埔寨大小差不多的国家，用了11000美元。

我还是要说，我依旧没有批评LP的意思，但LP的确面临一个公关危机。他们对这个事件的态度发布在自己的网站上。我买过一本写布拉格的书，扉页题词上有一句诗——我能够凭借虚构描述一个城市吗？能做到这一点，更牛逼。

《美联社记者手册》里，谈到采访艺术家的两条准则，第一，记着你面前这个艺术家也是一个普通人，第二，你面前这个人也是个极为特殊的人。我带着这两条准则去瑞士，按照接待方的安排，我们要见一串艺术家。

第一个见到的是位新媒体艺术家，工作室里摆着两台苹果电脑，轮番给我们放映他的作品，大体上就是一个小人儿，不断变换自己身体的形态，对着墙壁狂乱的敲打，墙壁就变形了，对着世界地图狂乱的敲打，地图也就变形了。按照艺术家的说法，他在探讨人的身体与空间的关系。可我看那小人的造型，总会想到动画片《怪物公司》，那里面的怪物可好看多了，而且就电脑技术而言，《怪物公司》也比这小人儿好玩多了。新媒体艺术家最不愿意别人把他们看成是电脑技术高手，而忽视他们的艺术表达。我面对眼前这位艺术家，实在是一个问题也没能提出来。

接下我们去见的还是一位新媒体艺术家，他的作品是三只落在一起的大集装箱，一层的集装箱相当于门厅，二层相当于客厅，我们坐在二楼的箱子里，轮番去三层瞻仰他的作品，那是个小集装箱，里面布置的灯光闪个不停，入口处是一块灰色的石头，这个作品的名字叫石棺，这位艺术家太能说了，他要探讨死亡的哲学与这个信息化的世界，大意就是某个人死了，他的所有数据都会储存在那块灰色石头上，这些数据又控制着灯光的变化等等。连接二楼和三楼的是一个危险的梯子，我爬回二层，喝了三杯香槟，还是不知道该向这个艺术家提出什么问题。

后来我们又去了苏黎世大学，见到一位教授，他送给我们一本书，介绍他的学生们都搞了那些个新媒体艺术，2007年春天，有两个学生，跑到苏黎世歌剧院里，把自己的手机改造一番，拨通市民的电话，被叫者就会听到：“嘿，这里是苏黎世歌剧院，你被接入歌剧院的演出现场，欢迎你收听斯特劳斯的歌剧，希望你喜欢。”这个恶作剧太好玩了，教授很高兴的向我继续介绍：“歌剧院是纳税人供养的，但歌剧演出票价太高，一般市民难以进入。这个项目让好几千位苏黎世市民成为歌剧院的听众，当然，歌剧院对这个做法很不高兴。”看，我和一位艺术教授讨论了艺术问题。

如果说，谈论新媒体艺术比较困难，说说电影总容易些吧。在瑞士电影协会，我们看了一场电影，纪录片《鸟巢》，拍摄赫佐格和德梅隆在北京设计和建造鸟巢的过程，影片结束后，我们与制片人共进晚餐，一坐下，制片人就问，你对这个电影怎么看？我只好如实回答，我觉得这个电影没有幽默感。制片人急了，我们又不是喜剧片。我只好请他介绍这个影片的拍摄过程，趁他说话的功夫，我把头盘吃完，抬起头听到他说，鸟巢那些钢结构搭到一起的时候，他感到了东方文化与西方文化的交融。

终于，在伯尔尼，我们去参观了保罗克利博物馆，我更喜欢这样的见面方式，保罗克利早就死了，他的4000多件作品保存在这个博物馆里，我进去看看就是了。而且他说过，自然喋喋不休到令人困惑的地步，而艺术家真正的沉默寡言。他是个天才，从小就练小提琴，后来选择了作画，娶了个钢琴家做老婆，还没放弃写诗写日记。博物馆里展出他13岁时的风景素描，生动的描绘了伯尔尼城，100年后再看，差不多还是那样子。但这个画家后来的画越来越抽象，他说，“画家不是要画可见的东西，而是要把不可见的东西画出来。”

说来惭愧，我对保罗克利的肤浅认识，最先来自一部叫《上海浮世绘》的小说，里面有个段落，女主人公进入了一家男人抽着雪茄女人喝着红酒的酒吧，然后有一个陌生男子上来搭讪，他们聊了半天，终于聊到了艺术，女的说，我喜欢保罗克利，男的就说，保罗克利不构思，他觉得绘画应该从一个点、一根线条开始，然后让大脑带着笔自由游走，走到哪里是哪里，根本不理会那些构图、色彩啊这类的学说，绘画是心灵的自由释放。同样，生命没有具体的目标，让它随着自然慢慢行走，走到哪里都有可能。当天晚上，这个女人就和这男的随着自然行走去搞一夜情了。

尽管这是个肤浅的小说，但我还是认真思考了那个陌生男人的建议，他说要理解一个画家，还是要看他的传记。这样可以更好的理解他的艺术。从小说里的话语来看，他对保罗克利的理解没什么不正确的，因为这位画家的传记作者也说过，保罗克利是个“原始人的孩子”。但是，我总觉得，如果我没能看懂他的画，没能理解他画中的意思，那些传记中的文字也就没多大价值。

旅途中我带着一本旅居瑞士的俄罗斯作家的小说《爱神草》，扉页题词——因为世界为语言所缔造，所以我们用语言来恢复。以我那几天的感触来说，我倒更愿意这世界是被保罗克利那样的绘画语言所缔造的，我们看见了，不管明白还是不明白，都沉默不语。

先摘抄一段——

保罗.克利是20世纪最有创造性和重要的艺术家之一，他毕生大概有一万件作品，在保罗克利博物馆收藏了其中4000多件最珍贵的作品，其中有水彩画、油画和素描。

还有一些曾与克利一起作画的艺术家的作品这里也有收藏，如：Wassily Kandinsky, Franz Marc和 Alexei Jawlensky。保罗.克利兴趣广泛，还涉及音乐、语言和歌剧。保罗.克利博物馆的设计师是Renzo Piano，他设计的风景浮雕的创意来源于克利的作品。

我在这座博物馆里听到了鸡叫，然后看到下面的鸡笼，这一艺术品的题目叫宇宙鸡十代。真有活鸡在里面。 

这次去瑞士，参观了几个博物馆，在伯尔尼的美术馆里，看见一个叫HANDLE的画家展览，此画家说是以画风景闻名，但我最喜欢的还是他画的人物，特别是下面这组，严格按照16：9的尺度画的，特别符合现在数码相机和高清电视

下面这张显然就没有按照16：9的尺寸画，题目叫失望的灵魂

这位画家不仅画画，还热心公益事业，他下面这张画唤起了女性对于乳房和乳腺癌的重视，是最早宣传及时发现及时治疗爱护乳房的画作

出门转转，休息一周。

昨天在父母家，看电视，正演奥运火炬在希腊，刘主席接过火种，就接到自己家物业电话：“我告诉您一声，你们家那楼着火了，你家里没人吧？”我问：“着火了？厉害吗？那个楼都烧光了？”物业回答：“咳，我看也没什么大事。”接完电话接着吃饭看电视，我爸说了，您还真是个慢性子，家里着火了也不回家看看。于是我就回家，楼里一片硝烟，每个楼层都有水，家里电话线网线全断了。唯独电视线路没事，早上起来又看电视，圣火号飞抵北京。今天早上在广场举行了点火仪式。