苗炜的博客

大部分历史的写法并不符合民主的模式，因为它们写的不是普通民众， 而是个别的英雄。但历史人物之所以重要，就是他们对人类生活的影响巨大，历史地位就是这样决定的， 除此之外别无他法。 

1932年7月，纳粹党在德国国会选举中获胜，11月， 美国民主党候选人富兰克林·罗斯福当选总统，1933年1月，希特勒出任德国总理，同年3月4日，罗斯福宣誓就任美国总统。那一天华盛顿阴云密布，罗斯福在就职演说中说：“我们不需要恐惧， 唯一会使我们恐惧的就是恐惧本身。”那时候美国失业人口达1300万，不断有银行倒闭，工厂关门。 1933年6月16 日，美国历史上最重要一项议案--国家工业复兴方案由国会审核通过， 罗斯福说：“国家复兴管理局的成立是为了促使群众回到自己的工作岗位，…… 进而重新开拓新的生活水准。” 1934年，民主党在国会选举中获胜， 这一胜利表明美国人民支持罗斯福和他所推行的新政。 

1939年9月1日，第二次世界大战爆发。9月5日， 罗斯福宣称美国将在欧战中保持中立，并将举行泛美谈判，以减轻西半球因战争而受到的损害。但两个月后， 罗斯福签署一项参、众两院共同决议，允许武器及战略物资运往交战国。 

1940年6月25日清晨，希特勒在艺术家阿诺·贝莱克的陪同下游览被德军占领的巴黎，9月开始派空军轰炸英国。1941年1月6日，罗斯福向国会发表国情咨文，他开始确信美国不可能置身于战争之外，“四大自由”的概念被宣布为日后国际法的准则：1. 人人有言论自由；2.人人有信仰的自由；3.免于匮乏的自由-- 世界各国在经济上应达成共识， 使国民能享 有健全和平的生活；4.免于恐惧的自由--全球应裁减军备，不再有侵略他国的事件发生。 

罗斯福第一次将美国的价值观宣扬给世界，如同林肯在南北战争中把“解放黑奴” 当作他发动内战的理由一样，罗斯福将摧毁纳粹政权的决心表达为“捍卫自由”。由此，美国开始它对世界的扩张。 

在多数美国人看来，早期米老鼠具有的傲慢、 好恶作剧但又能创造性地化解困境的个性象征了大萧条时期美国人心态中明亮的一面：它是社会宣泄的中介。 但那时的人们不知道，这只老鼠后来缔造了全球最大的媒介与娱乐公司。 

英国政治漫画家大卫·罗称沃尔特·迪斯尼为“自达芬奇以后， 绘画界最显赫的人物 ”。或许，迪斯尼的秘诀是卡通人物的商业生命比它有血有肉的同事长得多， 卡通片永不过时，卡通明星既不衰老，也不退休。《白雪公主》1937年首次发行就赚回成本，收入达850 万美元，但到1993年为止，它重新发行了6次，配上10种语言，在46个国家上映，收入达1亿美元。 

1954年，迪斯尼与ABC签订长期合约，成为第一家进军电视的好莱坞制片公司， “迪斯尼 乐园”开播第一季，收视率高达41%，即全美7500万看电视的人中，有3080万人收看该节目。 

1955年7月17日，洛杉矶以南25英里处的全球第一家主题公园--迪斯尼乐园开张，这是沃尔特·迪斯尼自筹资金的项目。迪斯尼制片公司的大股东们认为 “迪斯尼乐园”没有商业前景，他们错了。1946年至1964年，共有7640 万个婴儿在美国降生(是为“婴儿潮”)。 他们中每天有1万人随父母进入迪斯尼乐园。1957年年底，该乐园已接待了1000万名游客，他们共同接受了关于“梦幻”的教育。 

从商业和社会的角度看，迪斯尼的事业都是独一无二的： 他用卡通的眼光看世界，而世界因此卡通化；他给想象注入了新意，想象模糊了现实， 反而让现实被看得更为透彻。这个愿意模仿米老鼠的声音发表演讲的家伙说过：“能为人所接受的、受人称道的幻想作品，就是现实加上巧妙的扭曲。” 

 
1909年，环球影业老板卡尔·雷姆里打破默片中演员不具名的惯例， 着力宣传一位名叫佛罗伦斯·劳伦斯的女演员，“明星制”由此诞生。至20年代， 美国电影已风行世界，“ 明星制”为影片销售开路，而明星本人作为偶像也给观众提供无数娱乐。 

1948年，玛丽莲·梦露凭借一张裸体照片跻身影坛， 成为一个头脑简单的金发女郎的性感象征。“绅士们更爱金发女郎”、“如何嫁给百万富翁”、 “女人最爱的是珠宝”，梦露这个孤儿院中长大的女孩儿搔到了人们浮华之梦的痒处， 她的私生活也受到广泛关注。1954 年，她与棒球明星迪马乔维持了9个月的婚姻。1956年至1961年，她是剧作家米勒的太太。 

1962年，梦露服用过量安眠药而死， 又成为一个在好莱坞种种压力下毁灭的敏感的、生活动荡的象征。她的轻佻变成凄美，她留下的谜团使之进一步成为 “商业明星”。梦露和她的裙子因此也就成为美国象征的一部分，她向全球提供关于偶像制作的价值：死人也好，活人也 好，演员也好，政治家也好，只要足够有名，就有无尽的商业价值。这就是所谓“名人文化 ”。 

萨尔诺夫1891年出生于俄罗斯，他号称他是与“电子”同时降生的， 那一年人们发现了电子。 

1912年4月14日，报务员萨尔诺夫在马可尼公司值班时接到海上船只的无 线电信息-- 泰坦尼克号撞上冰山。他迅速传播了这个消息并且意识到广播网的重要。1926年，他组建 全国广播公司，1939年，他对观众说：“我们可以在声音中加进图像。”-- 电视，作为本 世纪最重要的传播媒介登场亮相。这一年4月30日，对罗斯福一场演讲的转播被视为电视新闻网的诞生的之日。 

1942年，从全国广播公司分割出去的广播系统更名为美国广播公司ABC。 60年代，ABC 着力发展体育转播。1961年，该公司工程技术人员发明“即时重放法”。 电视网络因此而真正成熟，它通过广告，使所有电视直播都变成产生巨额利益的商业行为。 

电视造就了一个新词汇，至少一个，即“沙发土豆”——坐在沙发里看电视的家伙。电视于是变成消费时间休闲的代名词，如今， 美国家庭平均每周看电视的时间达50小时左右。 

电视同时造就权力。1980年，特德·特纳创办有线电视新闻网CNN， 从事24小时新闻实况转播。1991年海湾战争期间，CNN从伊拉克做出昼夜报道，有评论称：“海湾战争有3个参战者--布什、萨达姆和CNN。” 

电视让人逃避视实，这一点完全正确，肥皂剧和娱乐节目让人们头脑变得简单。电视让人观察到现实，这一点未必正确，它是一种权力，往往使人偏执。 但不可否认的是电视塑造了一代人--他们接受图像，而不是文字。 

没有人知道爵士乐确切的问世时间， 但一般可以确定它的诞生地是当年美国新奥尔良的大种植园中。早在1853年，已有种植园铜管乐队出现， 而首张爵士乐录音唱片出现在1917年。尽管本世纪20年代开始流行起来的爵士乐对斯特拉文斯基、 拉威尔等古典作曲家产生过一定影响，但人们心目中爵士乐的代表依然是阿姆斯特朗和本尼·古德曼。 

阿姆斯特朗生于1901年8月4日，但他后来喜欢说自己的生日是1900年7月4日，本世纪第一个美国国庆日。他对美国的认同感表明， 爵士乐不只是切分节奏和即兴表演，还是一种黑人在白人社会中如何生存，如何建立自己地位的尝试。 

对于不熟悉音乐术语的人来说，爵士乐更多地代表一种精神。“爵士乐时代” (Jazz Age)一词是美国作家菲茨杰拉德在《爵士乐时代的故事》(1922年) 一书中创造出的。菲茨杰拉德认为，爵士乐时代指美国的20年代，其特征是反传统性、致富精神、 对禁酒令的蔑视和狂热的聚会。 

1910年至1920年间，芝加哥的黑人人口从4万上升到10万， 其他北方城市也涌入大量黑人。20年代，每年至少有50万黑人工人从南方迁至北方，找到工作， 得到更高的收入，并在大城市中形成黑人聚居区，如纽约的哈莱姆区。 

白人乐师也开始演奏爵士乐，是爵士乐成功的开始。 30年代，白人听摇摆舞曲，黑人听布鲁斯——爵士乐、布鲁斯、节奏布鲁斯， 是当代一些最优秀的流行音乐所赖以产生的根源。爵士乐不仅弥合了肤色之间的裂痕，而且使大规模的城市狂欢成为可能。 这种城市狂欢使各种异质的文化能在夜晚的节奏宣泄下产生平等的“杂居”， 尽管在早晨的晨雾散尽之后，白人仍然是白人，黑人仍然黑人，不同等级的人依然居住自己的街道， 进出自己的商店。 

1903年，享利·福特创建福特汽车公司，他的信条是：“我要造低价车，低到没有谁买不起一辆车。”1908年，福特T型车问世。1914年，福特生产线成为世界上第一条汽车生产线，每93分钟出产一部汽车。生产线降低了成本， 福特立刻宣布给汽车工人涨薪水--每天最低工资5美元，当时汽车行业中，工人平均日薪为2.34美元。福特的理论是，汽车不仅要大规模生产，更要大规模消费，每个在福特汽车公司工作的人都该有能力购买一辆汽车。 

公路是汽车消费的前提。天才的福特在全美推广加油站，加油站之间的距离构成了高速公路。1927年，福特T型车停止生产，至此，福特已售出1500万辆汽车，占世界总量一半。 

福特生产线改变了工业生产方式，而汽车交易促成了美国中产阶级形成，汽车作为身份，强化了阶级概念，美国也渐渐成为“车轮上的国家”。 

1944年，美国国会批准建设64400公里的高速公路，其中包括改建原有的道路。1956 年，国会批准拨款250亿美元进行高速公路建设。1968年“公路法计划”将高速公路总长增加到70800公里，美国形成了全球规模最大的高速公路系统，使城市与乡村成为一体，使乡村成为城市的一部分，城市成为道路网络的中心。就此，一部汽车的历史成为一部城市现代化的革命史，交通的概念、 物资流通手段乃至于整个经济体系都随着越来越多的汽车和越来越长的高速公路发生深刻的变化。

 
1903年12月17日，莱特兄弟在基蒂霍克进行了第一次航空器重于空气的飞行。 

伦敦科学博物馆馆长尼尔·科森斯爵士说：“不管是好是坏，它揭示出大规模空中运输和空军轰炸的前景，这两种行为在本世纪结束之前就达到了成熟的程度。 在19世纪可直接与之相比的是1804年由理查德·特里维西克发明的蒸汽火车和它在20世纪开始前在世界所占 的统治地位。”他说，英国人给世界蒸汽火车，美国人给世界全球飞行。 

1903年，纽约一家游乐园里就采用一种类似大炮弹道的装置把游客打到“月球”上，有人不把这当成玩笑看，他们开始计算摆脱重力影响飞往月球需要多快的速度。这个世纪之 初的蓬勃力量以速度来体现——1900年，世界上第一辆电车出现在纽约街头，飞艇“齐柏林 号”在德国首航，巴黎有了第一条地铁，第一条无线电波跨越大西洋。正是1903年，纽约和 伦敦之间开始的无线电新闻播报使人们感到距离的消失，俄罗斯的康斯坦丁· 塔科维斯基发 表了他对火箭的设想。 

1927年5月20日至21日，查尔斯·林白驾驶“圣路易斯精神号”单翼机， 以33.5小时完成纽约至巴黎的不着陆飞行轰动世界。1929年，林白与安妮·门罗结婚，夫妇驾机出游各国，并多次为多家航空公司的新航线进行首次试航。飞行超越了飞行。林白说：“ 科学、自由、美丽、冒险，你还能对生活要求什么呢?飞行包含了这一切。” 

胡里·特里普1921年毕业于耶鲁大学，他创建的泛美航空公司在1927年开辟了第一条国际航线-- 从佛罗里达的基韦斯特飞往古巴的哈瓦那。1935年，特里普的事业进入亚洲地 区，第二次世界大战结束时，他建成真正全球性的航线系统。1945年，他首先推出“经济舱 ”票价，使飞行不再是富人的特权，1958年，他订购的波音707飞机完成纽约至巴黎的首航，喷气式飞机时代开始了。 

飞

在欧洲杯赛事过程中，欧洲球迷不可能通过电视机观看进球集锦和精彩画面，当然他们可以看到全场比赛的转播。2004欧洲杯官方网站首次实现了宽带互动，球迷要通过互联网才能观看到进球集锦。球迷只要向欧足联支付9.95英镑（合18美元）的订阅费，就可以收看一个包括了进球集锦和精彩画面的节目。
尼尔森网络评级公司（Nielsen Net Ratings）估计。全欧洲各地将有2500万名球迷上网观看2004年欧洲杯，其中大部分人将用高速互联网接入。对2004年欧洲杯的兴趣并不止于参赛国，所以欧足联的官方网站推出了9种语言，包括日文和中文，以满足亚洲足球迷对相关内容的需求。其中文官方网站由tom。Com建设，在那里，球迷可以下载以往比赛的镜头。
在下载排行中可以看到，范巴斯腾1988年的那一脚零度角射门位居前列。由此却可以引发一个重要问题：每次射门都是运动员的一次表演，既然演员、音乐家、作家可以收取重复使用的版权费用，运动员为什么不可以？当然，他并不一定要把自己的每次射门都归到自己的版权名义之下，范巴斯腾只要他那一脚射门的版权就可以在退役之后享用那个镜头重复播放带来的收入。同样道理，马拉多纳在1986年世界杯上连过5人攻进英格兰队的那一球也可以为老马带来一笔财富。
英国体育律师麦金太尔认为，球员最终将会得到自己射门镜头的所有权：“毫无疑问，球员们将会申辩他们对于自己完成的那些动作的进球拥有所有权。就像一本书是其作者的知识产权与作品一样，球员也会说进球就是他们自己的作品。目前有关著作权的法律是对他们有利的。一些经纪人会试着进入这个领域开展业务，即使重播费用不高，但所有费用加在一起，经纪人收到的佣金相当可观。”
本届比赛，欧足联还与移动电话运营商T-Mobile签订了一个合同，后者将在进球后的数秒内发送进球的画面。画面解说则由欧足联自己做。足球比赛是一个整体，出让转播权获得资金以发展足球，球员们早就接受了这样的商业模式。但欧足联将每个精彩射门都单独进行一次销售，获得累计收益，这样的做法恐怕就会带来球员对利益的要求，一旦有一个球星站出来要求版权，就会有100个运动员跟着站出来。
英国《星期日镜报》足球专栏作家克雷格·麦盖尔说，到2018年世界杯的时候，估计只有半决赛和决赛可以在免费的电视频道中看到。他著有《球迷怎样失去比赛》一书，他说：“球迷买不起每场比赛20英镑的一张门票，但是他们付得起每赛季30英镑的付费电视使用费，从而可以在电视上观看整个赛季的比赛。由于门票价格不断上涨，越来越多的球迷被迫呆在家里看电视。付费电视的费用也在慢慢提高，而越来越多的按次付费式的一次性消费将继续消化着球迷们的钱包。”

看完球写字，实在扛不住了。
昨天看德国与荷兰一战，四个人打麻将。在范尼扳平比分之前，我已经输的只剩下100块。楼上清一色的海捞，我赚回来了。法国的逆转也不过如此。
从今天开始过正常生活，能不看的球就不看了。

从传统意义上看，春树是个坏学生，张悦然是个好学生。春树喜欢北大，她在离北大很近的一所职业高中上学，但念到一半就退学了，“我实在受不了学校的那股愚蠢劲，其实学校里有好几个老师都挺好的，她们能理解我们，但好的老师也会被体制同化。”退学之后，她在家里开始写小说——《北京娃娃》。
张悦然在山东省实验中学念高中，2000年1月，她在“第三届新概念作文大赛”中获奖，得到了一个保送清华大学的机会，“我想学法律，毕竟女孩子学纯粹的理工科太累了。不用参加高考，我就疯玩了几个月，考了一次托福，成绩不太好，570，可后来教委又有文件下来说，只有理科的奥林匹克竞赛获奖者才能被保送，其他一律取消，这不是戏弄人吗？”
张悦然于是重新准备高考，2001年夏天，她考上了山东大学，一个法律与英语的双学位班。“因为耽误了一段时间的学习，否则我可以考上一个更好的大学。”但很快，她得到了另一个机会，新加坡国立大学在济南招生，她参加了考试——数学、物理、英语，三门过后是面试，她说，实验中学是以理科为特色的，谁要是去上文科班就好象是笨点似的，所以她一直理科生，现在她是新加坡国立大学计算机系三年级学生。
张悦然准备高考的时候，春树正在写她的小说。“我们家里就一台电脑，我和我弟弟要抢着用，写小说写了一年，等出版又等了一年，我都18岁了，在家里无所事事，吃父母的，肯定和家里有矛盾、吵架。我那时侯真穷，穷得连上网吧的钱都没有了，我就发誓，在我20岁之前我一定要挣到100万。结果到我20岁的时候，我真有100万了，这就是奇迹。”
春树第一次“有钱的感觉”来自于王府饭店的购物经历，她看上了一双高跟鞋，4000多块，不舍得，与她同行的是购买了《北京娃娃》电影改编权的一位制片人，他对春树说：“买下来，4000块不算什么，以后，就算是4万、40万的东西你也会买的。”这个在山东农村度过自己童年时代的姑娘说：“我从农村到北京，并不觉得自卑，家里是穷，小时候也曾一年就有一件衣服，有了钱，我就给家里买了房子，给老家的姥姥和姨盖房子，再存一些钱。现在我和我父母一起住，我想我以后会真正的独立，会离开家，那在此之前我想和父母好好过上一段时间。”
春树在她的小说中讲述了她与妈妈的一段故事，有一次，她要去开封参加一个地下摇滚乐的庆典，妈妈不让她去，而她坚持要去，最后是妈妈陪她一起到了开封，她本来想在那里呆上一个月，但三天之后决定离开，因为那里的演出不好看。
“我有一个好妈妈，我小时候在农村，我爸在北京，有好多年都是我和妈妈一起生活。我和父母的关系很好，即使我几天夜不归宿，他们只要看到我好好的回来了，也不会骂我打我。唯一的一次，我爸打了我一巴掌，就是‘9·11’那天，我和我弟争遥控器，这么点小事，他给了我一巴掌，我就到厨房拿了把刀出来，后来我就跑到外面的酒吧里去，后来就是所有人的电话都响了，说美国那里撞飞机了。”
春树混迹于地下摇滚圈子、感受到她的愤怒之时，张悦然在校园里开始她少女的忧伤。她还记得初三时的语文课本，她总会翻到柳永的词《雨霖铃》那一课，心里想什么时候才会讲到这一课呢。真讲到这一课的时候，老师并没有认真讲解，只让大家读一读。高中的时候，语文课有改革，一周内总有几节课的时间是在学校阅览室里进行，上课就是看书。那时候，她读到了卫慧、棉棉、周洁茹的小说，她说：“我当时就觉得卫慧的文字很好，一看就知道是大学里科班出身，相比之下，棉棉的文字就差一些。后来我看到卫慧的《上海宝贝》，并不觉得惊讶，因为我周围也有那种软绵绵的男生。”
她指的是高中的一个男同学，在她的某一篇小说中，她以“小野”称呼这个同性恋同学——小野喜欢上了另一个男生，给他写情书，结果那男孩把情书当众朗读了一遍，小野自杀了一次，后来又给张悦然写了封情书，“他想借此摆脱他的危机。表明他也可以爱一个女孩。”
“我小学6年级的时候，在家里找到一本《查太莱夫人的情人》，看完了就觉得非常美。等上了中学的时候，性在我们几个女生中是个不可回避的话题，我有一个要好的女友，我们两个个在初二的时候商定，要在同一天完成我们的第一次，我们要到一家酒店去，我和男朋友住一间，她和她朋友住隔壁，要有白色的棉布床单，要有红色的玫瑰花瓣，可到了初三，她违背了这个约定，她和她朋友去了一家旅馆，第二天她跟我说，没有白棉布、没有花，旅馆太脏了，太疼了，她一直在流血。我就带她去商店买红枣，就觉得红枣是补血的，吃完就好受点。我总记得那个白茫茫的早上，我和她在商店门口等着开门。我还陪过别的同学去堕胎，有个女孩子，喜欢追男生，她管我借300块钱去堕胎。后来我有一个担忧，就是怕我老了之后还是个处女。我的第一次不疼，也没有流血，我觉得生活欺骗了我。当时我买了一种避孕药，记得隔12小时要吃第二粒，我第一粒是在下午5点吃的，结果夜里就不敢睡觉了，凌晨5点还要吃药呢。”
张悦然的小说中几乎没有性描写，“我不知道怎样去写。” 她说，在写作的过程中她从来没有假想过她的读者会是有“幼齿”喜好的男人，“不过，我想这也是可以理解的，是相对的，男人喜欢洛丽塔，而我最近的小说里，也出现了好多小女孩和老男人的故事，有恋父情结的人。”
21岁的张悦然很从容地谈论着“情结”、“故事的内核”“迷恋文字”，她看库切、阿兰·德波顿这些最流行的小说，她还看时尚类的杂志，“因为想让自己好看”。她想在大学毕业之后能以写作为生，她回忆她的少女时代，说出来的话就像是小说：“我那时候有个男朋友，和我一样都是卫生委员，我们要查各个教室的卫生，所以总是比较晚才回家，他的睫毛特别长，放上去一根棉签都不会掉下来。其实我还喜欢一个男孩子，他在日本呆过几年，所以有大男子主义，我们两个总是吵架，我是班干部，总说他扰乱秩序要送他去老师的办公室，去办公室要走5分钟，这段路上，他总能说服我，让我放他回去。我喜欢这个游戏，送他去再放他回来。”
张悦然的小说《葵花走失在1890》、《樱桃之远》的印数都没有超过10万，与另一些红火的少年作家相比并不多：“出版社也会暗示，该做的宣传我们都做了，发得不多还是内容的问题。有的相熟的编辑说，看我小小的年纪就要应对这个商业社会，怪可怜的。”
与张悦然相比，春树显得很孩子气，她的话总是东一榔头西一棒子，富有跳跃性：“我想写一本关于文革的小说，可能因为我喜欢军装吧。要是再来一次文革，我肯定是第一个被打死的，为什么？因为我有作风问题，我还上过《时代》，里通外国。” 
记者追问：“在这几年，能称得上是你男朋友的、在你生命中留下印记的有几个？”春树回答：“5个。”吸了一口烟，说：“3个”。再吸一口烟，她说：“就1个，但是我不愿意和他再有任何联系，不想知道他现在什么样子。”对于未来的男朋友标准，她说，起码要自己能养活自己，不要相差3岁以上，对于30岁，她这样展望：“我希望在30岁之前能到一些地方去旅行，如果能结婚，就结一次婚。”
让6月底才满21岁的春树去设想30岁也许还太远了些，她现在的问题是究竟在哪里开她的生日大PARTY，一个备选的地方是猜火车酒吧，经常有一些诗歌朗诵会在那里举行；另一个地方是凯宾斯基饭店，她想请朋友们在那里大吃一顿，她的随笔集即将出版，拿到版税自然要请客吃饭。
春树主编了《80年代诗选》，自己掏钱印了几百本送朋友，她曾经为一次诗歌朗诵会专门买下一件1万块的MaxMara红色礼服，她在自己的一首诗中说中年人才喜欢巴黎，她喜欢美国，也喜欢美国电影，直截了当。她说她很快就要到美国去，9月份就会去读书，先念6个月的语言，然后可能去学哲学，“我喜欢萨特，有些东西我看不懂，可有些话我觉得就是替我说出来了。学哲学，因为想知道活着是为什么”，她轻松地笑起来，好象已经知道答案。