苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/16153404.html

琼瑶电影《聚散两依依》的结尾，钟镇涛拿了把吉他，在机场唱歌来挽留他的爱人，爱人被打动了，不去美国了，奔向歌手的怀抱。这是电影的高潮，遗憾的是，那首歌实在太难听了。很早以前看过一个芭芭拉·史翠珊主演的电影，夜晚，芭芭拉回家，情人将她送到楼下，两个人似乎也闹了别扭，芭芭拉·史翠珊在屋子里怅然若失，她的男朋友忽然在楼下放声歌唱，歌声炒醒了邻居，也唤醒了爱人的心，那首歌叫《今夜无人入睡》。看完这个电影，我知道了两件事，第一，《今夜无人入睡》是一个很高难的歌剧选段，第二，人们很容易被这首歌打动。后来，听到帕瓦罗蒂在各种演唱会上演唱这首歌，流行歌手迈克尔·波顿也唱这首歌，这样的频率丝毫没有降低这首歌的感人程度。

今年YOUTUBE上流传一段视频，英国的一个选秀节目，一个其貌不扬的胖子上台，评委问他要表演什么，胖子露出参差的牙齿回答说：“唱歌剧。”评委和观众都没什么期待，但那胖子一唱起来，所有人都被感动了。他唱的是《今夜无人入睡》。如今这胖子的故事已经在全世界广泛传播，他叫Paul Potts，参加选秀节目之前在一个手机店里卖手机，他年轻的时候喜欢歌剧，花了不少钱去参加培训班，在意大利的一个培训班里，帕瓦罗蒂听过他的演唱。保罗还参加过歌剧演出，即使刚动完手术。他的妻子也是个胖子，坦白的说，这两个胖子是典型的贫民形象，但胖妻子一直支持保罗的爱好。保罗一直是个倒霉蛋，骑自行车也摔得骨折，妻子就一直照顾他。胖保罗最终凭借《今夜无人入睡》拿到了选秀节目的冠军，他的第一张唱片也已经出版，国外叫《一个机会》，国内引进叫《决战星光》，好像保罗参加的是中央台的“星光大道”。

YOUTUBE上有许多段视频，他的手机店老板祝贺他获得胜利，不用再卖“神州行”卡了，英国的“神州行”卡叫“PAY AS YOU GO”。选秀节目的制片人说，他的声音一般，但人们不在乎，人们要的是他的故事。比如他长得难看，小时候总受欺负，一个落魄者最终凭借自己的努力获得成功，这样的故事一点也不新鲜，但消费者对这样的故事需求量极大。中央电视台《社会记录》就用YOUTUBE上的视频做了一期节目，英语培训学校的老师，外企工作的高级白领，都说这个故事深深打动了他们，让他们坚信，每个人都可以实现自己的梦想。保罗还有中国粉丝网站，一个中国姑娘说：“我也要成功，我也是从小就受欺负，因为我长得胖。”

英国人德波顿《身份的焦虑》一书去年就有了中文版，他说，“身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功（性爱的成功、经济的成功和职业的成功）的可能性似乎比以往任何时候都大。”他说，现在，我们要想觉得自己不是一个“失败者”，就必须期望更多的东西。德波顿的书还是给“焦虑—成功”强迫症开出了一些药方，比如接受艺术的熏陶。

保罗的唱片、音频和视频提供的只是一个成功者故事，还是一个人们欣赏歌剧的入口？反正听他唱完《告别的时候》，我重新找出来莎拉布莱曼和波切利合唱的版本听。英国BBC电视台几年前播出过一个主动接受艺术熏陶的故事，一个小伙子，某一天忽然意识到，作为一个英国人，他对莎士比亚实在了解得不够，于是他打算在一个月之内看完莎士比亚的所有戏剧。英国的演出市场倒也非常丰富，在各个城市都有莎士比亚的戏上演，于是这小伙子坐火车在英国奔波，只为了看这里演出的一场《第十二夜》或者那里演出的一场《李尔王》。可惜当年没有YOUTUBE，这个纪录片没有在全世界传播，写信去BBC询问，人家回答说，我们每年播出的片子非常多，你们提供的线索太简单，我们无从查找。如果你们能提供更多的线索，比如主人公的名字，电视导演的名字，也许我们能找到。

BBC当然不会记得他们播出过的每个片子的主人公，但他们肯定会记得自己的“李思讲座BBC Reith Lectures”上的每一个主讲人，能到BBC第四电台Radio 4去讲座的，大概和上“百家讲坛”一样，在网上能找到1948年罗素的演讲录音。2004年，诺贝尔文学奖得主、出生在尼日利亚的索因卡去“李思讲座”发表系列演讲，后来整理成书，书名是《恐惧的气氛》，他说，每个人活着都是为了尊严，为了自由，个人、社群或者国家，都怕失去尊严，害怕被另一些人、另一套价值观、另一种品味、另一种信念所控制，所以拉登去撞双子大厦，美国大兵在伊拉克打仗，巴勒斯坦“人体炸弹”去炸以色列的超市，英国地铁、西班牙火车站被炸了，激进分子绑架西方人斩首示众。

按照索因卡的说法，“追求人类尊严是最能促成战争、内乱、自愿舍弃生命的因素之一。”由此说来，在这个乱哄哄狠叨叨的世界，托福拿高分，白领拿offer，每个人为自己的成功和尊严所进行的那一点点努力，非常温和。所以祈求上苍保佑吃饱了饭的人民，请上苍来保佑这些随时可以出卖自己随时准备感动绝不想死也不知所终开始感觉到撑的人民吧。