苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/16162410.html

好些年前，看电影《顽主》，演员张国立在剧中对参加颁奖晚会的观众说：今天晚上的节目比较粗俗。那观众有句台词：太好了，哥们我就喜欢俗的。

那时候看英国导演彼得·布鲁克的《空的空间》，新奇于他用两个贬义词来描述戏剧，一个是僵化，一个是粗俗。他说的僵化是指英国剧团演出经典的莎士比亚，放到中国来说，很可能是人艺演出那种北京味道的戏，从《茶馆》到《天下第一楼》，演得炉火纯青，一点毛病没有。彼得·布鲁克还说粗俗是戏剧的一种生命力，这个我当时可以理解，但不知道咱们这里什么东西是粗俗的。他说：“最能给粗俗以力量的，当然莫过于粗鄙卑下的东西；污秽和庸俗是自然现象，诲淫也不过是行欢作乐而已，由于这些东西，表演就起了它社会解放的作用。”

按照彼得·布鲁克对戏剧的定义：在别人的注视下，走进一个空的空间，这就是戏剧。那么，相声、评书、二人转等曲艺形式都可以算是戏剧，这样说并不是为了把它们归到某个艺术门类中去，而是说，从某些相声和二人转的表演中，可以看到粗俗的力量，换一种说法，它们具有来自民间的生命力。

两个月前，赵本山的弟子在全国电视小品比赛的颁奖晚会上演出的节目被中央电视台的导演喊停，据说是因为作品的格调不够高。由此，二人转是否粗俗、该怎样改造又引起一番讨论。不过，“小品叫停”这个场面倒让我想起一件旧事，据一位老相声艺人孙玉奎的回忆文章，1949年10月1日，有一家大工厂为了国庆，组织了一次文艺演出，有两个演员说了段《反正话》，但因为“格调低下”，这两个演员被轰下了台。随后，报纸上连续发表了三、四篇文章，说相声不能为工农兵服务，不能为政治作宣传。这样一来相声出现了危机，撂地的也没有人听了，剧场也不上座儿了。1950年1月，相声改进小组成立。

孙玉奎、侯宝林等相声演员都曾拜会过老舍先生以探究相声的“改造问题”，1950年2月，老舍在《新建设》上发表文章《谈相声的改造》，他认为“贯活”相声较易改造，比如《地理图》，可以参照原本把世界分为两大阵营（新民主主义的与英美帝国主义的），然后把各国地名按这两系统介绍出来。再比如《报菜名》可以加入营养常识，如菠菜有什么维他命，豆腐有什么维他命，菠菜豆腐打倒山珍海味，提倡节约。

相声评论家张蕴和认为，相声改造形成了当代相声与传统相声的割裂。其实，我们能依稀看到另一种割裂，那就是李伯祥、马志明为代表的一帮天津相声演员与姜昆、冯巩等人为代表的“电视相声演员”之间的割裂。天津的相声演员也借助电视扩大他们的知名度，李伯祥也说过“我看红岩”这样的“主旋律作品”，但他们是以传统相声获得认可的。“电视相声演员”大多表演新创作本子，这样的创作在某种程度上已经改变了相声段子的“民间底色”。

相声演员李金斗认为，相声应该坚持在剧场演出，少上电视。台湾“相声瓦舍”的创始人冯翊纲先生也认为，相声是最适合“驻演”，同一套作品，在同一场地连续演出。冯翊纲先生说：“最初相声的非常俗的，历经时代变迁，越走越雅，越是追求相声的高雅，越是将它挤向牛角尖。”

“相声瓦舍”曾经表演过传统相声《黄鹤楼》、《大改行》等等，在《大改行》中，他们将另一个传统段子《卖包子》融入，把“周信芳卖包子”的段子改在了“文化大革命”的时候，这一小小的改动不免让人产生更大胆的想法，谁要是能把《连升三级》、《知县见抚台》这样的段子改在现在的官场里，那该是多有意思。冯翊纲说，相声的思想层面，基础定位于讽刺，无论褒贬，最后都将走入嘲讽。

辛辣的讽刺性的相声是很难在春节晚会或别的电视节目中露面的，相声的历史有100多年，但走到今天却时刻要受到电视的制约，这种“时空错乱”的病症是没法儿治的。但从另一个方面来说，《我爱我家》这样的情景喜剧在很多地方借鉴了相声手法，而赖声川表演工作坊在台湾曾推出过数百集的《我们一家都是人》，这个时事讽刺剧也是师法相声。

传统相声中的众多“臭活”已经消亡，即使在“传统相声全集”这样的书里面也找不到《怯嫖》、《怯寻宿》这些相声的文本，在赵本山演出的磁带里还能听到他讲顺口溜：不到海南不知道自己身体不好，不到歌厅不知道自己老婆多老，但在电视晚会上，我们看到这个来自民间的艺术家越来越被糟糕的剧本和表演规范所限制。

如果赵本山一直在铁岭一带演出，那对全国许多观众来说少了个乐子，但是，另一方面，李伯清在四川好好用四川话说他的笑话不是很好吗？二人转在东北荤素不忌的娱乐大众不是很好吗？真的有必要对它们加以改造吗？真的有必要以能不能上电视、能不能承载宣传目的为标尺吗？今年的春节晚会，我们看到小品这个形式正步相声后尘变得无趣，但只要四川的茶馆、东北的剧场里还能传出笑声，我们就能见证那种粗俗的生命力。







补充：我满北京找《空的空间》一书，结果得知只有中戏校园里一小书店有售，但现在中戏校园封闭，只有那些拿着准考证的考生才能进入，由于“黄教授事件”，中戏更是“防火防盗防记者”。我只得辗转委托一个今年考表演系的小姑娘进校园去买了书，看样子，有了“黄教授”这样粗俗的事情，我辈想进入艺术的殿堂买点东西都难，粗俗是艺术的大敌呀。