苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/16162512.html

再见理想 

 

　版权所有：frankmw 原作　　　提交时间：2003-06-19 17:10:49  

 







前几天，翻出一本《美国文学选读》，只有下册，这本大学教材里收有数10位美国作家的作品，大多是选段，马拉默德的《伙计》，阿瑟·米勒的《推销员之死》。我读了几段，恍惚之间好象是第一次阅读它们，以前上学的时候看的是中文译本，现在再看英语，竟然如从未接触过它们一样，让我沉静又激动。我想起当年有个师兄，写了篇“苦难像一块料子”，是评论《伙计》的，还有我们是在一个拉上窗帘的教室里看《推销员之死》的录象。当年我们念的是中文系，却比外语系的学生更热爱外国文学。那时候我们有理想，觉得自己是理想主义者。尼采说过，理想主义者是不可救药的，你把他从天堂赶走，他还能想象出一个理想主义的地狱。那时侯的大学就是个文学理想的天堂。

作为一个文学青年，我时刻捍卫着自己的文学理想。有一次汪国真来学校办讲座，阶梯教室里坐满了人，里面有中文系的师妹。我就敲着窗户大喊：不许听他的讲座，快出来。还有一次是人艺的演员来学校座谈“天下第一楼”，当时杨立新还没有去演《我爱我家》和后来的一串电视剧，他发言说他们演员在全聚德烤鸭店体验生活多么认真，然后我就站起来讲，我们是想和您谈论戏剧、讨论人艺的前途问题，不是想听您对我们进行职业道德教育。那时候我可真不知道什么叫害臊，最过火的是“当代文学”考试，试卷上最后的一道大题目是分析杨朔散文的特点，我只记得这家伙写过的“荔枝蜜”等一堆文章，就在试卷上做答——杨朔的散文太差了，让我们分析他的作品实在是对大家智力的侮辱。学期结束的时候，当代文学的老师把我叫到办公室，说他打算让我及格，给60分。我跟他说，不是我对考试不尊重，您要是让我们分析马原的小说，我保证认真写。

现在想起来，那个老师真不错。只是马原还写过什么新小说再也没看过。文学理想早已不见。如今只读新闻、时髦书籍以及各种杂文或专栏，总之就是一堆没有文化的文化人写的东西，即使想对这个“没有文化的文化”现象作出反思，也发现自己当年学会的一点批评和思维方法都忘的干净了

《纽约》杂志电影专栏作家大卫·丹比大概也是遭到了同样的困惑，所以在1990年回到他60年代读书的哥伦比亚大学，重新读了一遍文学专业，然后出了本书。我想我现在要回到大学里，是不是还要分析杨朔散文的特点呢？

也许从这本《美国文学选读》开始，我就能找回以往的那些阅读感受，找到当年读《送冰的人来了》、《进入黑夜的漫漫旅程》时的那种激动，那时我相信，生命的意义就在文字之中。