苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/16162551.html

谁还看现代派呀

早年间有首诗叫“中文系”，里面说一群中文系学生在厕所里撒尿，忽然闯进一老师说：快撒，里面有现代派。这句诗是什么意思我闹不清楚，不过我倒记得当年大家没事就读现代派的嘴脸，越是读难懂的小说越显得高级，印象中当时《尤利西斯》的译本还没出来，要不好多同学的床头没准就得有这么两大厚本。这种坏风气在全世界都流行，我记得乔伊斯就多次被选为“20世纪最伟大的小说家”，还总是第一名的样子。其中奥妙就在于，选一个更通俗的作家容易招来批评，形式上越有突破，文学价值好象就越高，乔伊斯最保险，谁要说他的小说不牛逼，谁就在文学上没见识。

前些天在书店里看见北京大学中文系吴晓东教授的书，名叫《从卡夫卡到昆德拉》（三联书店2003年8月第一版），这是他在校园里所开选修课的讲稿，他在80年代就是在校园里狂看现代派的学生，现在成了教授，选择了9位小说家的9部作品进行讲解。本着一个“文学中年”未曾泯灭的理想，我立刻买下了一本，自己看完了不算，还找机会给吴教授来了个采访。吴教授说，如果要凑成10个作家10本小说，那另一个入围者应该是卡尔维诺和他的小说《我们的祖先》，不过，卡尔维诺被列为“小资必读书”，让吴教授颇为纳闷，他说，我实在搞不懂为什么小资会看卡尔维诺。

这件事我最清楚，几年前我在杂志上找人写“小资必读书”、“小资电影”和“小资听的音乐”等一组文章，专门就把卡尔维诺列在书目里。因为他的小说不错，人也还算时髦，而卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫斯等人显得太土了，至于海明威、福克纳、马尔克斯等人，你要是没看过还谈什么小资呢？

吴教授在采访中老会说到“小资”这个词，弄的我憋不住问他对杜拉、塞林格和村上春树的看法，他说杜拉、塞林格是二流作家，而村上春树的作品和后现代的潮流很吻合。吴教授用一种学院派的严谨语气接受采访，他说，正如卡夫卡所言，真正的阅读是劈开心中冰山的利斧，但是现在，关乎我们精神的阅读越来越少。在采访结束时，我请他给大家推荐三本好看的现代派小说，他的名单是《我们的祖先》、《生命中不能承受之轻》和《日瓦格医生》。

好多年前我也喜欢看昆德拉，后来和朱伟聊天，他说昆德拉实在是个三流作家，他推荐我看美国人卡佛的短篇小说，《离城不远有片湖泊》、《大教堂》等等。我得说，看了卡佛的小说，我才知道短篇小说能有多高的技巧。到现在为止，我也不喜欢《喧哗与骚动》、不喜欢法国新小说派、不喜欢《追忆似水年华》，这些玩意也许在文学上有意义，但我更愿意听一个头脑清楚的人给我讲故事。