苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/29576436.html

今天下午看了布考斯基的两个“酒吧小说”，一个叫“镇上最美的女人”，一个叫“打炮机器”，都是以酒吧为背景的，前一个小说，小伙子遇见一美丽姑娘，那姑娘不断自毁，最后索性死了。后一个小说，两个无聊男子结识了一位德国科学家，这位科学家发明了一种最牛的橡胶娃娃。布考斯基这些小说大概都是他喝酒的时候想出来的。

我最喜欢的酒吧是《送冰的人来了》，一帮无所事事的失败者在一酒馆里瞎扯蛋，总吹嘘自己要是出去做买卖、当官、搞文化，没有办不成的，可这帮家伙只会坐在酒馆里吹牛。我以前看这个剧本的时候就想，以后千万别跟他们丫一样，但岁月蹉跎，我现在最大的安慰就是每周六去一趟北京的“失败者咖啡馆”。

这咖啡馆设在CBD，请著名的设计师设计，租金不便宜，东西也不便宜，来来往往的也尽是人物，有个咨询师，号称每小时收费5000块，有一天居然在咖啡馆里和我聊了10000多块钱的，还有青年思想家，有电视大腕，有广告巨子，可对我来说，这里完全是另一种气息，安静、失意，每个人见面打招呼都会问：“你最近抑郁症好些了吗？”他们要么对国家失望要么对经济失望要么对爱情和工作失望，我从这里得到了很多安慰。

老板娘是个剧作家，还喜欢写歌词，我开始并不知道，跟她说《鹿鼎记》的片尾曲不错，她说那就是她写的，不过被改了一大段，所以她不好意思承认。我说，那你原文是什么。她端坐在对面，开始朗诵——

怎么忽然就成了这样 
只在出生时哭过一场 
我越慌张却越灿烂 

倒退着跑到了前方 

怎么忽然就成了这样 
该下雨的时候在出太阳 
老天爷也放起鸽子的翅膀 
那我就安心地说谎

怎么忽然就成了这样

在世界的外面愉快的张望

看尽人间的荒唐

装得跟他们一样

怎么忽然就成了这样 
被上天宠到了天上 
怎么忽然就成了这样 
把几辈子的幸运都花光

我误打误撞

终于走到了我的路上

我想象自己生命最后一秒的模样

窗外传来孩子的笑声

象我的眼睛一样明亮

窗外传来姑娘的琵琶

我笑他们弹错了指法

我笑她们弹错的悲伤

这家咖啡馆的名字根本还没有，老板娘说，你给我们想一个名字出来。我说，那就叫失败者咖啡馆，她觉得失败者这三个字不好，和我在咖啡馆里约会的姑娘站起来说，叫“浪漫主义者”，她用一种朗诵的嗓门高声说道——

 你和世界的关系是不可表达的，但必须尝试着去表达。从一个咖啡馆的命名开始。这就是苦恼，这就是难题。这是无止境的向往，这是一种渴望。因此你不得不远走他乡，寻求异国情调，游历遥远的西方，创作追忆过去的小说，也就是说你沉溺于各种幻想。可是如果赐予你正在寻找的家园。给予你谈论的和谐与完美，你又会拒绝这种赐予。你的向往的魅力就在于它根本不可实现，我们是两个世界的后代。一方面是浪漫主义的继承人，因为它打破了单一模式；同时我们也是疑虑的产物，不知道到底该重视结果还是重视动机。我们能包容的事情前所未有的广泛，因为我们主张动机\特质，或至少是意图的重要性比后果\效能\影响\幸福\成功和人生在世的地位更要紧。 

老板娘说，这个名字好。可说来说去，失败者和浪漫主义者还是一个意思。