苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/37129738.html

诗人王家新说，海子的死非常自然，就如同春天到来，所有的树木都奔向他们的鸟儿。谢冕先生还记得，他在家里接待过海子，看海子写在笔记本上的诗歌，“每一年春天，迎春花开的时候，我都会想起这位年轻的诗人。”今年，谢冕先生照旧走过校园中的迎春花，来到北大百年讲堂参加纪念海子逝世20周年的朗诵会。

诗人胡续东说，他是1991年读到海子的诗，那是在石家庄参加大学第一年的军训，教官在给他们上“毛选课”，同桌拿给他看一本诗集，他读到了这样的句子——目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。他被击中，体会到“汉语之HIGH”，这之前，他画国画，写山寨古体诗，这之后他模仿海子走上诗歌之路。在这位诗人的想象中，北大就是一所魔法学校，每年的诗歌节就是“魁地奇”比赛，那些窝在宿舍里面的孩子在这一天都骑着扫帚来展现他们的“诗性”。

我羡慕胡续东的是，他有许多漂亮的女学生。关于大学老师和漂亮女学生之间的故事，我忘了是哪个美国作家写的小说里，开头就是老师在课堂上，看着漂亮的女生，他嘴里说着一套，心里想的是另一套：春天来了，该灌暖壶了----

下面就是胡老师的可爱女生，唱那个大龄文艺女青年之歌的邵夷贝，我拍了好多张，身边的何老师嘲笑我：这次知道自己的镜头不行了吧？

缅怀一个诗人的最佳方式，可能就是读他的诗，进入一种沉默或迷醉的状态，生活的困苦与诗人的死亡都只是这些诗篇的注释。但这一天，登台朗诵的人大都谈论了自己的注释，清平选择了《面朝大海春暖花开》，他提醒大家，这是海子最为孤独和痛苦的诗篇，他在精神上是如此纯粹与决绝，但也会忍不住劝慰自己“活在这珍贵的人间”。

臧棣老师则希望在短短的发言中讲清楚海子诗歌的意义，他说到语言，“只有撕裂的语言才能对抗世界强加于人的撕裂”，他谈到意象，“不是麦子和土地，是复活。海子真正萦怀的是一种无畏的且勇于担当的诗歌行动。这种诗歌行动的核心是复活。即通过诗歌的行动，从生命主体和生存情景两方面复活我们的生命形象。”他让听众们注意，海子诗篇中经常出现的字眼——“王在写诗”，而不是普通人在写诗，海子相信语言要参与世界的建构，而掌握这种能力的人就是王。

一位北大教师，回想90年代某个3月26日的夜晚，那一晚天降大雪，同学们去喝酒，一桌上正好9个人，他们想起海子长诗中的那9个盲诗人，他们可以扮演荷马或弥尔顿。这帮冲动的年轻人能体会一种想创造“伟大诗歌”的纠结与痛苦。但是，还有一位母亲，回想自己是在生完孩子之后第一次读到海子，每天做饭喂奶，干的都是动物性的事，但“双手劳动，慰籍心灵”。

所有对诗歌的注释都可能让懂的人更懂，让不懂的人还是不懂。但这并不妨碍一个妇女，在厨房做饭时忽然停了下来，看见远处的山脉，想起“此刻才见天空，天空高过往日”。或者让一个把自己的爱情当作天大问题的失意少年，朗诵“今夜我不关心人类，我只想你”。

诗歌不会死亡，不断有年轻人会燃烧自己的生命让诗歌永生，那些在俗世中获得幸福的人，也会在俗世中体会到柔软的片刻，诗意的片刻，需要诗歌的片刻，生命苏醒和重生的片刻。他们会感谢海子巨大的抱负和他付出生命的努力，精神如此激越、音调如此高昂的诗人注定无法在尘世中停留太长的时间，日复一日的生命有一种东西注定为敌，那就是神圣。