苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/40700942.html

上班的时候，看到桌子上的快递，译林新版本的《旧地重游》到了，小陆同学一个小纸条，字儿写的真好看，可惜我没有您的电话了，如果看到，请发短信给我。

昨天看王佐良文集，里面的埃德蒙·威尔逊书信集，正好说到《旧地重游》——

我又碰到了伊夫林·沃，谈的中心题目是他的新小说《旧地重游》···此书一部分毫无价值，还显得滑稽，而这并非作者本意，所以必然令他感到悲哀，倒给了喜欢说坏话的伦敦文学界一个大开玩笑的机会。他极为势利，到了令人难以置信的程度，由于娶了一个天主教贵族出身的老婆，喜欢卖弄他所知的所谓大家族的内情，而他的贵族朋友则告诉他，他把什么事情都搞错了，这就使他狼狈不堪。

——1945年7月4日

这段信很无聊，是老八卦，大概只有喜欢《万象》杂志的人才愿意看这样无聊的文人八卦。不过另一段信还有点儿意思——

我们整夜作着精彩的谈话，时间不长，却谈了不少题目，但又都谈的有内行知识，有真正的智慧，还有闪耀的机智。他走了之后，我忽然感到，由于过去几乎不认识他，这一次我是把我一生里最好的故事、警句、最有刺激性的想法都一古脑搬了出来，放在他的头上，而且还装作临时想起的样子；很可能，他对我也是这样。

——1949年6月6日

这次和埃德蒙·威尔逊对谈的是以赛亚·伯林，后世的读者如我，可以明白，威尔逊那晚上可能真把一生里最好的故事、警句、最有刺激性的想法都一古脑搬了出来，但伯林没有，因为伯林的那些想法更多更丰富。

没有小陆的电话，就没法要到另一本我喜欢的书，2009年2月译林新版本《杀死一只知更鸟》，《杀死一只反舌鸟》。

有一段时间，我疯狂的迷恋“法庭戏”，喜欢辩护律师在法庭上展现语言技巧，用一个圈套和一长串逼问让证人下不来台。这样的“法庭戏”对我来说不是“法律教育”，而是一堂语言课，其巅峰之作是《哗变》。

电影《杀死一只知更鸟》，那里面也有一段“法庭戏”，格里高利·派克在这段戏里展现了一个伟大演员的魅力，并且凭借这个角色获得了奥斯卡影帝。新版小说中有卫西谛老师的后记，谈论这个电影和小说——芬奇律师在美国人评选的一个“英雄人物排行榜”曾经占据第一的位置，比007还厉害。但我感觉，这个人物能受到推崇，很大程度上是因为他是一个了不起的父亲，他教育自己的孩子宽容、公正、友善，承认世间的无奈和人性的复杂。有许多人说，他们是看过这个小说才立志从事法律职业的，这本书卖出去3000万册以上，但愿这没有促使3000万人都去考律师执照。如果美国人都喜欢打官司，有太多寄生虫一样的律师，是因为这部小说，那就太造孽了。

卫西谛老师还说，这小说在一个什么最好小说的评选上占据第一，排名第二的是《麦田里的守望者》，哎呀，这个前两名和我想的一样，就是位置颠倒了一下。

跟这个小说一起买的还有一本《审判的历史》，这本书的每一章节都把卡夫卡的小说《审判》的话当成导语，所以作为一个文学青年，我对法律的理解总带有一点儿浪漫想象，不过，我对法庭戏已经一点儿兴趣也没有了，因为我不再相信，几个能言善辩的家伙，能在上帝的注视下，说上那么几分钟，就让公正在人间顺利的运行。

这本《审判的历史》，开头就写一个法国大革命时的审判，一家伙被带进来，审判者是一帮革命者，桌子上有烟斗，破瓶子，他陈述自己无罪，看着旁边的牧师被拉出去砍头了，然后听到革命者说：你丫是没罪，你被释放了。士兵簇拥着他走上大街，周围的群众高喊：祖国万岁。审判是一种幻想，要实现平等博爱之梦。

最后隆重介绍一本书，这个作者早就被判处死刑了，东躲西藏的，我早先在世界文学还是外国文艺上看过他的几个短篇，其中一故事，开头是飞机遇难了，两个家伙还被安全带绑在座椅上，一边从天上往下掉，一边聊天，要是这时候准许他们把一生里最好的故事、警句、最有刺激性的想法都一古脑搬了出来，再摔死，那么埃德蒙·威尔逊会摔死的比较早一些，柏林会在空中飘半天才掉下来——串行了。

隆重介绍拉什迪的《羞耻》，黄灿然老师翻译，江苏人民出版社2009年6月第一版。