苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/41739344.html

他总是很早就到学校，坐在自己的位子上念书，他很少说话，更很少主动和别人说话，他不和我们踢球，打闹，他也很少笑，他身上有什么东西强烈的吸引着我，上课的时候我会对着他的后脑勺发呆，我在想，这个脑袋在想什么呢？我有点儿警惕的观察那些接近他的同学，害怕他受欺负，实际上并没什么人接近他，我总是找机会能跟他说上两句话，可又知道他并不愿意和别人太亲近，他身上散发出一种孤独，这种状态我当然也有过，但还不好意思以“孤独”来命名。有一天早上，我6点半就到了学校，天刚蒙蒙亮，小飞已经坐在空无一人的教室里，盯着一支灯管发呆，我站在门口，忽然明白，有些人是孤独的。孤独，这个词汇第一次闯进我的字典并被我运用。

明白这个词儿之后，我常常陷入一种冷静的观察，轮到我值日打扫卫生，我就拖到下午5点半，学校里人都走的差不多了，格外安静，我站在窗户前向操场上看去，某个同学踢着一块石子往外走，他是孤独的吗？此刻是的，但他回到家里就不是了。还有个同学靠在自行车上发呆，他是孤独的吗？此刻是的，但他的同伴从存车棚里出来，他就不孤独了。罗青衣也下班了，他用报纸卷着几根芹菜，迈着零碎的步子，像在一片水面上浮动，他是孤独的吗？他很可能也是个孤独的家伙。我还看见了教导主任赵狗子，他永远像一条狼狗似的在学校里巡查，他肯定不会孤独。

谁是这个学校里最孤独的人呢？我的观察结果是老邱，他是我们的数学老师，戴着一个黑框眼镜，头发略乱，穿着中山装，连风纪扣都扣着，他上课的时候带着蓝色的套袖，同学们行完礼，他就把套袖套在胳膊上，下课的时候再摘下来，抖落上面沾上的粉笔灰，每次在楼道里、操场上见到老邱，我都会驻足问好：“邱老师好！”他也会停下来说一句：“你好。”他大概不能叫上我的名字，我怀疑，整个班整个年级老邱叫不上任何一个学生的名字，他从初二下半学期给我们上课，其结果就是班上有一半同学的数学不及格，这不是说他教的不好，我非常喜欢上他的课，他把套袖套上之后，拿起粉笔，在黑板上写下一道题，然后他就开始写解题的步骤，一般来说，那都是一道很难的题目，看着感觉无从下手，老邱却一步步的写出了答案，他屁股对着我们在黑板上解题，这种时候一般会有半个小时，剩下的时间他才会面对着我们开口说话，他说话没逻辑，如果你能看懂他是怎么解题的，你就明白了他要讲什么，回家看课本看习题集，会发现上面的题目比老邱写在黑板上的容易多了，但如果你只听他讲课，你完全不知道他在说什么，他结巴，讲着讲着就停下来，想上那么一分钟，又开口去讲另外的事情。他在黑板上写解题步骤时也会停下来，把粉笔放在嘴边，屁股顶住讲台，对着黑板陷入沉思。他会这么想上5分钟甚至更长，同学就会拍桌子，老邱不回头，听到后面的吵闹声就把黑板上的一切擦掉，说：“重新来。”

老邱面对黑板的时候，我也会停下手中的笔不再做笔记，我觉得他那沉思的样子特别美。小飞第一次上老邱的课应该感到有些惊讶，那堂课结束的时候他扭回头来对我说：“有意思。”我就给他介绍老邱：“他可厉害了，他上学的时候拿过北京市中学生数学竞赛的第一名，后来文革就没法上大学了，要不然他肯定是陈景润。”老邱是这座学校的骄傲，他的确在这个学校上到高二，的确拿过北京市数学竞赛的名次，可惜他的学生中没有一个能去参加数学竞赛。有不少同学不喜欢老邱，说听不懂老邱讲的数学课，然后就有家长去校长办公室告状，说这样下去孩子们中考的数学成绩肯定糟糕，初中四个班，只有我们班是老邱上课，另一个教数学的孙老师要给其他三个班上课。

老邱很少收作业很少做测验，这一点让人喜欢，不过他最终还是被孙老师换了下来，孙老师一周要上30节课，老邱则被安排到总务处，他给我们上的最后一堂课还是只写了两道题，然后他擦干净黑板，脱下套袖，用很低沉的声音说：“最近出了一本书，是再版的，叫《大代数》，你们去看看。”没人搭腔，老邱接着说：“还有一本书，《从一到无穷大》，我上学的时候看过，你们去看看。”还是没人搭腔，他就说：“下课吧。”

这之后我只能在总务处见到他，班里没粉笔了，笤帚坏了，我就主动跑到总务处那间小屋子里去拿粉笔领笤帚，老邱在那里永远戴着套袖，他在一个大厚本子上记录着每一盒粉笔每一把笤帚的去向，进到里面的库房里给我拿出粉笔和笤帚，那个大厚本子没有代数或几何的符号，只是一串串阿拉伯数字，这样的题目对老邱来说可能太简单了，有几次我想找出一道特别难的题目去向老邱请教，可老邱根本不认识我，不知道我的名字，这让我的自尊心有点儿受不了。孙老师的数学课果然讲的好，他条理清楚，每隔十分钟就会问一句：“听明白了吗？”如果有人稍微表示疑惑，他就掰开了揉碎了再讲一遍，他声音宏亮，板书工整，批改作业很认真，然而我觉得他太罗嗦。后来我在逛书店的时候偶然的看到了《大代数》，就买了下来，那是一本很厚的书，里面大概有1000道题，我没有几道会做的，但我背着这本书到学校里向小飞显摆：“我买了本《大代数》。”他点点头：“我买了那本《从一到无穷大》。”