苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/52148668.html

6

我实在佩服灵儿对北京各种吃喝玩乐场所的熟悉程度，她带我去吃过一次所谓北京“最好吃”的炸鱼薯条，实际上即便是英国“最好吃”的炸鱼薯条也不会好吃，她还请我去吃过一次北京“最好吃”的三明治，不过我还是没尝出来这家的三明治和别人家的有什么不同。我们的约会总是以吃喝为主，一顿饭，有时候饭前喝下午茶，有时候饭后喝咖啡，总时长不会超过四个小时，一周约会不超过两次，我们似乎都深知人们是多么容易彼此厌倦，因此在这一点上都小心翼翼，有时候一方明白直率的问：“你烦不烦？你要是烦了就先不见”。另一方则巧妙作答：“我这两天倒是比较忙，要不等我忙完这段再说。”有时候，她不说自己要加班，而是说“我要建设和谐社会”，这样没有幽默感的话真让人想笑。

“五一节”之后的一天，她倒是很直接的约我：“有一家西班牙饭馆，他们家的冰激凌真是北京最好吃的冰激凌。”我这时才明白，她总想把我们的约会当成美食品鉴会，凑到一起是主要为了吃北京最好吃的白米饭，喝北京最好吃的白开水，完全是因为我们两个都对北京最好吃的冰激凌发生了浓厚的兴趣，而不承认我们两个彼此有兴趣。以往每次见面都是灵儿说话多，以至于我经常让她闭嘴，这次冰激凌从上来到吃玩完她都没怎么开口，吃完冰激凌又要热咖啡，然后她双手搭在胸前：“叔叔，接着给我讲故事呀，讲讲那个国庆节的故事。”

“我不是讲过了，没什么好讲的了。”

“叔叔，我知道，您终于搂不住开始回忆了。”

我承认她说得不错，是，我终于搂不住开始回忆了。我总是与时俱进，相信再平庸的人生，如果以十年的跨度来衡量，总会有那么一点戏剧感。可找出那点儿戏剧感，会让你觉得更加平庸。10年前的灵儿不过18岁，现在她28岁，10年前，她可能皮肤光洁，充满梦想，10年后，她坐在我的面前，依旧年轻。如果她的身体里真有一股生命之火，我能看见这团火已经暗淡，可笑的是，灵儿不止一次的对我说，“要用年轻的身体安慰你衰朽的灵魂”，这大概是她从某本书里看到的一句话，不错，她那团火比我的这团要旺盛一些，但如果我们相处一年的时间，两年的时间，也许用不了那么久，我就能更清楚的看见那股生命的活力如何在她那里消失，她总渲染她用一种光亮照耀了我，却不会想到我看到她那光亮变暗时会更加悲哀，我恨不得通过回忆能让16岁的我站到她面前，对她说：“姐姐，牵着我的手，你不要害怕。”

“那时候我住的是平房，拿现在的话说，应该叫联排别墅，一排四家，每家都有自己院子，我们家的院子种过花，种过向日葵，还有一个葡萄架，院子外面就是杨树，后来我们那边被拆了，这帮人太粗暴了，生生就把我的故居给弄没了。”

“你说，如果这城里不老拆房子，爱情是不是就能长久一点？什么都能拆了，什么都能变，那人和人这点事不更容易变？”灵儿插嘴，我愣了一下，觉得她说得实在有道理，可她立刻道歉：“对不起，我又胡说了。”

“我记得1983年的冬天，我们老有几个人，放学之后不回家，呆在教室里聊天，谈论最多的大概就是诗，1984年春天，我自己都会写诗了。”

“那你给我背两句。”

我几乎能脱口而出，但还是忍住了：“我写得太差了，小南写得好，我们当时认识完全是以文会友，你上高中的时候写过周记没有？就是一个大本子，可以写日记，也可以摘抄，每礼拜交给老师一次。小南和我不在一个班，可我知道她写文章特别好，有一次，语文老师让她在班里念她自己写的作文，当范文，结果她念着念着自己哭了，那时候我们那帮同学男的都想着学电镀学计算机，女的都想学医，学生物，哪见过这架势呀，所以全年级传为笑谈，可我知道之后极为崇拜，这才是诗人呢。我们班的女生就帮我把她的周记本拿来给我看，其中有一篇小说，名字叫《湖畔》，写两个小孩在一个特别美丽的湖边聊人生，开头是诗——我们从未走近大海，去采拾五彩的贝壳，我们只是漫步在湖畔，默想那水下的潜流。那小说我看就跟《茵梦湖》一样好看。”

灵儿摇头，表示她不知道《茵梦湖》这小说。

“我把本子还给她之后，我们见面还是跟不认识一样。她总斜戴着一顶草帽。帽沿儿压得低低的，遮住眼睛。我看见她总是挺胸而上，恨不得要直接说，以后再当众读文章千万别哭，他们丫不懂文学，就知道电镀椅子，要哭就当着我的面哭，我懂文学。可惜我一句话都没说过。然后就放暑假了，放假那天下了一场大雨，教学楼后面有一架铁楼梯，她从楼梯上走下来，穿一件黄色的雨衣。整个暑假我脑子里就是那个黄雨衣慢慢的在移动。”

“1984年是建国35周年，那年十一要在天安门广场搞庆典。我们学校担负了国庆仪仗队的任务，要排列整齐，手举纸花，从天安门前走过去。教导处那位分不清铅和石墨的老师给我们训话：这次仪仗队，我们要排成70列的纵队，世界上没有哪个国家排出70列的纵队还能走得齐整，只有朝鲜，排出过65列的纵队，我们就是要比朝鲜强，70人一排照样能走齐。听了这番话，我们都很振奋。

“有了这个光荣的任务，我们的暑假提前结束。学校的操场面积不够大，我们要到地坛体育场练齐步走。天热，休息的时候会有免费的北冰洋汽水喝。有位师兄，一口气喝下去12瓶汽水，撑得只打嗝，就在跑道上跑圈儿，于是全体同学都知道他12瓶汽水的记录。练齐步走可以暂时逃脱校园的管束，有一次练习结束，我鼓起勇气，我把我写的一首情诗给她看，那是一连串的问题，大概就是为什么刮一阵风我会想起你，下一阵雨我会想起你之类的，写在一张稿纸上。”

“你那么早就是文学青年了？那么浪漫。”

“那时候我们可不止是文学青年，我们还排戏，还搞画展呢，我们班里几个人组成了一个小剧团，我们当时排的是苏联人万比洛夫的《和天使在一起的20分钟》，后来演戏的这几个人，一个去中戏念书，现在是个导演，一个成了摇滚歌手，还有一个在中关村倒腾显示器，成了大款，还有一个女孩子，演一个打扫卫生的大妈，是谁演的来着？”

“不是小南吗？”

“不是，是我们班的一个姑娘。那时候姑娘不愿意和我们一起混，耽误学习，我们去求我们班的那个女孩演戏，就三句台词，她都背下来了，可不参加排练，说演的时候上场就行。可惜这场戏最后也没排成，排了好久，后来就没兴趣了。我们还搞了一个画展，每个人都画一张画贴在教室后面，我记得大概是个中秋节，我带小南参观我们的画展，然后我们一帮人在教室里偷着喝酒，后来她还给我写过一个纸条，好像说的是，但愿人生也如今晚的月亮般美好圆满，我看了特激动，好像当天就看到未来几十年我们一直幸福的生活在一起，儿孙满堂，诗歌唱咏。可惜她那个学期结束就转学走了。新年的时候她还给我写过一个纸条——崭新的时光将降临在每一个有意识的生命身上，它们将赋予他最积极的意义，而这些生命本来就应该是，携带着旧日的全部光华，褪去了往昔的一切污迹，还有刺伤心灵的烦忧。她给我这纸条的时候我还不知道她要离开我了，其实那时候我们顶多是一起溜达溜达，可后来她说她那时候特别有负罪感，转学走了就用半年的时间参加高考，考上了北大。她学习可真好，凭什么我学习那么差呢？丫那时候老让我看《傅雷家书》，你说，一女的，要按傅雷教育他儿子那样教育她男朋友，也挺难受的啊！不过，她现在是一个博士，真是了不起，她那时候有个座右铭，永远做一个出类拔萃的人，三岁看老，她可真行。”

“叔叔，别自卑嘛! 你也很了不起。”

“我不行，我还是一个文学青年，从我6岁认识字儿起，我用20年让自己成为一个文学青年，后来又用十几年想忘记这一点。”