苗炜的博客

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://www.miaowei.net/logs/52212220.html

7

此后的一周，我和灵儿没有联系。她没有在网上出现，我们也没有互发短信。她好像从我的生活中消失了一样，我注意到她的MSN签名换成了“去看16岁时的礼花”，这也并不奇怪。她总喜欢用一些诗词当签名，有的时候是名诗，比如：这儿的一切都远在天边，那儿的一切都近如呼吸。有时候估计是自己瞎写的：我喜欢阳光穿透肌肤的日子，现在一切如铸铁。这些东西说多了，既不代表情绪，更不表明行动。可这一次，她发短信过来：“我在南方的一个城市，这里潮湿闷热，有我的记忆，我来看看，很快回去。”

我给她回短信：“南开中学有个16岁的女生，叫韦君宜，是标准的女文青。”写到这里我又删除了，这故事太复杂，根本在短信里说不清楚，老太太韦君宜写过一篇文章回忆自己上中学时候的语文老师，文章还涉及反右、文革中的经历，这个慈眉善目敦实的老太太也有过16岁的花季呀，她的老师曾劝告她们要像茅盾小说中的那些女性一样开放一些。我想把这种命运的沧桑感传递给灵儿，却发现我说什么都是语带讥诮，这样的讥诮轻薄无力。我已经习惯用绝望的眼光看待生活，人家灵儿还充满着希望呢。

我想要对你说出我要说我的最深的话语，我不敢，我怕你哂笑。

因此我嘲笑自己，把我的秘密在玩笑中打碎。

我把我的痛苦说得轻松，因为怕你会这样做。

这是泰戈尔的一首诗。小南的生日和泰戈尔在同一天，我记着这一点是因为她曾经给我背过这首诗。有一次我们被拉到郊外的一个军用机场，有士兵教我们走正步，在太阳底下立正。后来看陈凯歌导演的《大阅兵》总能回忆起那天的场景。我们带着纸花，练兵归来，进城，同学们都把花伸到车窗外向街上的行人挥舞。回到学校，我叫住小南，和她一起走了一段路。学校在细管胡同，对面是东四十二条，从十二条走到十条，大概只要五分钟。周围是一些五金商店，就在这段很短的路上，她忽然给我背诵了一首诗，一共有300多字，她推着自行车，就象在吟诵自己的诗篇，完整的背诵出来。我打算自己好好回忆一下，就从网上又找到这首诗，想看看能不能背诵下来，却发现自己的记忆力已经衰退。

其实当年我听了这首诗，就应该放她回家。但那时侯智商太低，似乎非要说一句“我爱你”，非要得到她的某种回应，非要在自己心里肯定什么。那天晚上，我们在故宫的筒子河边，我大概是人生中第一次的说出了“我爱你”，她摇头说不。然后我大概又说了一次，然后伸手握住了她的手，这是我们16岁的恋爱中最为激烈的举动了。那天晚上，树冠上的黄月亮，摇摇晃晃，像一枚秋天的圆树叶。

我想对你说出我要说的最真的话语，我不敢，我怕你不信。

因此我弄假成真，说出和我的真心相反的话。

我把我的痛苦说得可笑，因为我怕你会这样做。

国庆节之前，我们的游行经过好几次彩排。都是晚上在学校集合，然后去天安门广场，参加阅兵的坦克和步兵走在前面。我们就在公安部门口等待，都排好队形，我和小南之间隔着好多人，我能在人群之间看见她。广场上有探照灯，一束灯光闪过，似乎把她脸上的光彩也带走了。凌晨两点我们走过广场，走路回学校。我们有几个小子走在队伍最后，在大街上唱歌，到了学校，老师让我们趴在桌子上睡觉，我等同学们都安静下来偷偷跑出来，小南也跑出来了，我们就在操场上绕着圈儿散步，一边走一边背诗，她背一段，我就背一段，那天夜里我们就用诗歌对话，直到天光大亮。如今我一点也记不起来我们当时都背的是谁的诗，大概她背诵过一两首歌德，但远不如这首泰戈尔让我印象深刻。

我想用宝贵的名词来形容你，我不敢，我怕得不到相当的酬报。

因此我给你苛刻的名字，而夸示我的硬骨。

我伤害你，因为怕你永远不知道我的痛苦。

小南转学之后我经常绕着操场跑步，那段时间我的长跑成绩提高了不少。我去她家找过她一回，她的父母很客气的把我请进屋，将我和她单独留在她的房间里。她的书桌上堆满了书，背后的小书架上挂着那个国庆节的红色花环，在我看来，像是一个庄严的承诺。在日坛公园小南39岁的生日聚会上，她的父亲也在，小南把我拉到老人家面前：“这是我的高中同学，您还记得吗？”老头儿点点头，没说什么。我却像当年一样局促不安。她后来上了大学，给我写过几封信，落款总是“于北大”，好像是要提醒我好好学习。我给她写过一封特别长的信，是高考前的一个雨夜，我记得写信的那间小屋子里的灯光，那个夜晚潮湿的气息，她说她做大学新生，要适应新环境，很累。劝我要好好读书考试。我当时浑浑噩噩，却朦胧的认识了一个道理，一个人要当他想当的那种人，当不了，他就什么都不是，是什么也无所谓，没差别，重要的是，他要当他想当的那种人。

再后来我也上了大学，和她已经没有太多联系。直到1987年她的生日，我买了一盒巧克力去找她，那是一个傍晚，阳光是金黄色，所有的学生都拿着饭盒去食堂，我在北大宿舍楼门口找到她，远处，一个穿西装打领带的小伙子在等她，我不肯放她过去，直到她答应我第二天早上6点在未名湖边见面。那天夜里我魂不守舍，在学院路上转悠，把在钢院、医科大上学的几个朋友都叫出来喝酒，在一家朝鲜饭馆，我们要了一个什么牛肉吃，吃到一半，老板过来说，你们怎么没点火，他帮我们点燃下面的酒精炉，原来我们吃了半份生牛肉。

第二天早上的未名湖，在我记忆中有芦苇，有连绵的鸟的叫声，我骑车赶过去的时候，好像一个去参加决斗的武士，清凉的早上，要对过去做一了断。

我渴望静默地坐在你的身旁，我不敢，怕我的心会跳到我的唇上。

因此我轻松地说东道西，把我的心藏在语言的后面。

我粗暴地对待我的痛苦，因为我怕你会这样做。

后来好久没见过。1991年的春天。我去参加一个中学同学的聚会，毫无准备的碰到了她。我在屋外听到屋里的热闹，推开门，第一眼就看到她，小南站在门厅里，端着一杯茶，我们面对面的楞住了。她穿着一条大裙子，一件深色的毛衣。她变了，漂亮了，长大了。那次聚会是在摇滚歌手的家里，我们经常在这里看电影录像，或者摇滚乐队的现场演出录像。进门后我开始喝啤酒，小南和几个女生在厨房里做沙拉，同学们大多毕业了，穿着比较正式的衣服，却一片茫然的表情。“我要去德国了，再过几天，所以现在见到所有的人都有一种即将永别的感觉。”小南坐到我旁边时，这样告诉我。

那天聚会上，我们一起跳舞，亲密无间。忽然之间，我们意识到聚会就要结束了，我们抢在别人前面下楼，欢笑着奔跑到楼下的空场上，拥抱，接吻。那是我们唯一的吻。几天之后，你给我寄来一张照片，背后写着“这就是那个曾经带过火红花环的女孩子。”

我渴望从你身边走开，我不敢，怕你看出我的懦怯。

因此我随随便便地昂着头走到你的面前。

从你眼里频频掷来的刺激，使我的痛苦永远新鲜。

那次聚会之后的一两个月，我被人生中最大的一次伤感笼罩，迟迟恢复不过来，那时候我们年轻，对相聚和别离还不像现在这样熟练。那次聚会为我关于小南的记忆提供了一个显现的机会，同时划下一个终止的符号。像一部老电影，模糊不清的场面持续了很长一段时间，而后，银幕上是一片空白。放映机徒劳的转动着，只发出一阵沙沙的噪音。如今，没有任何声音，没有任何连续的画面，像一张张幻灯片，未等我看清楚一幅，下一幅就已经出现，不等我反应、迟疑、感叹，就一闪而过，不留痕迹。